父親和酒
父親去世一個(gè)月了,今天又是周末,心里特別想念他,似乎他老人家仍活在我的面前。
此前每到周末,拿酒去老家,已形成了習(xí)慣。因?yàn)楦赣H愛(ài)喝酒,每次回趟老家,總是少不了帶些酒去。在父親剛?cè)ナ赖囊欢螘r(shí)間里,周末我總是還要下意識(shí)地開(kāi)下自己家里的酒柜,然后轉(zhuǎn)念一想,父親不在了,又無(wú)奈地關(guān)上柜門。
父親有兩大明顯的特點(diǎn):一是駝背。不論是住在從前的山村里還是移民到章安,村里人都喊他“老駝”。在父親80歲壽辰之日,我寫過(guò)《撐天何須擎天柱——頌父親》的日志,感恩他用自己駝著的背,艱難地?fù)纹疬@一大家農(nóng)戶的天,盡力讓子女生活得安逸些。二是喝酒。父親對(duì)吃菜從不講究,啥熟吃啥,從不挑三揀四。大概在山村養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣,家里的菜不吃完他是不肯倒掉的。但父親對(duì)酒情有獨(dú)鐘,尤其是后半生幾乎到了無(wú)酒不歡的地步,否則會(huì)感到日子很難過(guò)。
父親愛(ài)好喝酒,但他從不酗酒,我從未見(jiàn)過(guò)他喝醉酒或喝高了說(shuō)酒話。事實(shí)上,我真不曉得父親有多少酒量,因?yàn)樗m然嗜酒如命,但從不大碗喝酒,而且也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他與誰(shuí)拚過(guò)酒?;蛟S,當(dāng)時(shí)的客觀條件和父親儉樸的持家理念,都不許他豪飲。聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)他年青走親訪友時(shí)喝醉過(guò)一次,反正我對(duì)父親醉酒是什么樣子,確實(shí)毫無(wú)印象。
父親喝酒以黃酒為多。純白酒不喜歡喝,以喝楊梅酒為主,大概浸泡過(guò)楊梅的白酒口感好些原因吧。所以別人送的楊梅一般都給泡了酒,有時(shí)他急不可耐沒(méi)等泡上時(shí)間就開(kāi)喝了,喝了又重新倒上白酒繼續(xù)泡。葡萄酒要是已經(jīng)開(kāi)好了他也能喝,估計(jì)老爸不喜歡或不會(huì)用工具開(kāi)啟葡萄酒。啤酒老爸不是很喜歡,他的胃在十八年前被切除三分之二,啤酒喝多了裝不下,喝少了可能不過(guò)癮。父親每次喝酒都只有一小杯,大約一兩左右(白酒更少),而且是一杯一口下肚的,從不會(huì)去細(xì)嚼慢咽。每天除吃飯時(shí)喝一杯以外,外面回來(lái)、半夜醒來(lái),說(shuō)不定也要喝上一盅,喝酒次數(shù)不固定在每日三餐上。
知道老人家好喝酒,家里黃酒都是整箱買的,白酒也是盡量跟著楊梅上市抓緊浸泡。去年年初,我們還在老家特意買了蕃薯,做了兩雕蕃薯燒。蕃薯燒是從前山里農(nóng)民能彌補(bǔ)酒票不足,可以用土制工藝和多余蕃薯制作的白灑,比純白酒略甜,度數(shù)略低,但香氣撲鼻。大概年老懷舊了,前年父親經(jīng)常念叨它,所以就托人做了兩壇。酒成了老家和老爸生活的重要議題。在外工作的我們,平時(shí)打電話到老家,除了問(wèn)候冷暖外,一定不忘問(wèn)老爸的老酒存量還有多少,生怕供應(yīng)不上讓他斷飲了。老家的親戚和外甥、外甥女等晚輩來(lái)看望他時(shí),都少不了帶酒。
老爸喝酒是有癮的,看到酒、聞到酒香都想嚼上一口。年輕時(shí)他生活在牛頭山水庫(kù)里的小山村,因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代物資短缺,買酒是要用酒票的。這類稀缺的酒票,農(nóng)村大多數(shù)是在農(nóng)忙時(shí)節(jié)身體極度勞累時(shí)救急用的。黃酒加熱放些紅糖和蛋花,謂之紅糖雞蛋酒,喝了有助于恢復(fù)體力。所以,那時(shí)喝酒是奢侈的選項(xiàng),也是真正的保健。我家也不例外,記得老娘叫我去供銷社打酒時(shí),看到酒票都已經(jīng)被捏軟了,足以說(shuō)明父母多數(shù)摸過(guò)酒票,或者口袋里裝過(guò)酒票,想買卻又舍不得買,不到萬(wàn)不得已絕不出手。那時(shí)父親還鬧過(guò)一個(gè)笑話,一次農(nóng)耕勞作回家,看見(jiàn)家里放著一瓶黃色液體,以為是老酒(實(shí)際是肥皂水),喜出望外拿來(lái)就喝,結(jié)果吐都來(lái)不及,成為村里老鄉(xiāng)飯后荼余的笑料。唉,國(guó)家和家庭的雙重貧窮,讓父親年壯時(shí)連酒都喝不好,實(shí)是憾事。
后來(lái)家庭生活條件改善了,父親喝酒能得以基本保證。他老人家對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多更高的奢求,為子女能滿足他簡(jiǎn)樸的吃喝而經(jīng)常自我陶醉,幸福之感溢于言表。然而,隨著年事漸高,晚年老父親開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆現(xiàn)象,他的酒生活發(fā)生了質(zhì)的變化。不知從何時(shí)開(kāi)始,老爸每天把三四口碗一字排開(kāi),碗里都倒?jié)M黃酒,酒里再放些我們平時(shí)送給他的麥片、面包、蛋糕等,甚至加上西瓜等水果,實(shí)在是難以入眼,并且弄得滿屋酒氣。我們問(wèn)他為何要這樣做,他說(shuō)這樣子酒甜滋滋的好喝。我猜是老年人的精氣神在下滑,對(duì)酒精的需求在降低,泡過(guò)的黃酒估計(jì)正合他的胃口。當(dāng)時(shí)老父親雙腳走動(dòng)已有所不便,讓他在家里如此倒騰可以消磨時(shí)間,再說(shuō)把酒當(dāng)作“雞尾酒”來(lái)配也不失為一種酒文化的升華,大家覺(jué)得只要他高興就隨他去吧,起碼他對(duì)酒還具有深厚的興趣,無(wú)關(guān)大局。然而,等到后來(lái)逐步發(fā)展到他嘴上從不念叨酒了,自己也不想喝酒了,一個(gè)有很大酒癮的人要是到了對(duì)酒毫無(wú)興趣時(shí),便是麻煩纏身的時(shí)候了。上個(gè)月的今天,老父親離開(kāi)了我,留下放在家里他還來(lái)不及喝的酒!
爸爸,您在那邊還好嗎?那邊有酒喝嗎?如果您想喝酒了,就托夢(mèng)給我吧,我會(huì)到墳頭敬您酒!
陳興忠